看完《嫌疑人x的献身》和《解忧杂货店》,算是领教了东野圭吾的水平,促使我捧起了这本更厚的《白夜行》,大概花了一周左右读完,起初以为是一部普通的推理小说,开篇就是一具倒在废弃大楼里的男尸,警察匆匆赶来,确定死者身份,梳理嫌疑对象,调查不在场证明,虽然锁定了几名可疑人员,但很快变成了悬案。之后这件谋杀案就暂时搁置,小说开始详尽描写两个孩子的成长过程。
电影《白夜行》剧照一女主角西本雪穗,是个拥有天使面孔的漂亮女孩,但身世悲惨,父亲英年早逝,和母亲住在破旧的公寓里相依为命,母亲意外死亡后,被好心人收养,大学时代和富家公子相恋并结婚,但丈夫很快出轨,并对雪穗实施家暴,无奈离婚,之后雪穗开始经营自己的事业,在东京开了几家精品服装店,在养母寿终正寝后,嫁给了比自己年长很多的豪门大佬,成功跻身上流社会。
男主角桐原亮司的人设正好相反,父亲在废弃大楼里殒命后,母亲关掉了家里的当铺,开了一间咖啡馆勉强度日,对亮司疏于照顾。初中毕业后亮司离开母亲,辍学做起了许多见不得人的行当,为中年妇女拉皮条,盗刷银行卡,倒卖盗版电脑游戏,后来趁着电子时代的到来,开了一家专营电脑软硬件销售的店铺。
然而,围绕着这两个看似毫无关联的人,许多与他们有关的人相继遭遇不测,有的被不明人士袭击,有的被强暴,有的直接被杀。这些事件构成的重重迷雾笼罩在二人周围,作为读者的我读到一半就觉得这两个家伙绝对不是善茬,虽然书中从未出现雪穗或亮司直接参与这些事件的相关描述。
《白夜行》这本书引人入胜之处,在于所有真相被作者一一肢解,分散埋藏在各个地方,有些很明显,有些则极为隐晦,如果不是全神贯注,根本无法联想到一起,不像《名侦探柯南》那样,总是让一个小屁孩把所有细节都揭示出来。《白夜行》一直到结尾都没有对故事的真相地给出清晰的答案,全靠读者脑补想象。当所有的碎片拼接到一起之后,西本雪穗和桐原亮司的故事就变成了这样:
雪穗和亮司在上小学的时候成为好朋友,雪穗的母亲西本文代是个禽兽,为了来钱,逼迫年幼的女儿卖身。亮司的父亲桐原洋介也是个禽兽,有严重恋童癖,经常光顾雪穗家。故事开头,桐原洋介在废弃大楼里又一次性侵雪穗,被从通风管道爬进去的亮司撞见,亮司一怒之下杀了自己的父亲。童年的凄惨经历让两个孩子的人生充满无边的黑暗,只有对方的存在让彼此的世界有了些许光明,他们保持了极为隐蔽且互利共生的关系,跟踪调查他们长达20年的警察这样形容他们:“就像枪虾和虾虎鱼”。
雪穗的初中同学藤村都子在回家路上被绑架并被拍了裸照,后来她的好友川岛江利子也遭到同样的不幸,负责调查雪穗底细的侦探今枝直己在自己家中被毒杀,雪穗二婚后的继女美佳在家中被假扮成快递员的人迷昏并强奸,这一系列犯罪事件事实上都是亮司在雪穗的授意之下进行的。雪穗也为亮司提供了许多帮助,比如利用补习的机会偷偷复制家教老师的游戏软件给亮司,假扮受害者帮亮司的好友园村洗脱嫌疑等等。
整本书亮司和雪穗没有一句对话,可以想见他们的所有联络都是在暗中进行,他们最大的梦想就是有一天可以正大光明走在阳光下。亮司对他的好友园村说过他想“在白天走路”,雪穗也说过“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天”。他们唯一一次出现在同一场景,就是在结尾,这也是让无数读者(包括我)叹息的结局。
电影《白夜行》剧照二有一名警察靠近,想拉他起来但随即停止,回头望向笹垣。
“怎么了?”笹垣问。对方没有回答。笹垣走近,想让桐原的脸部朝上。这时,尖叫声再度响起。
有东西扎在桐原胸口,由于鲜血涌出难以辨识,但笹垣一看便知。那是桐原视若珍宝的剪刀,那把改变他人生的剪刀!
医院!”有人喊道,奔跑的脚步声再度传来。笹垣明白这些都是徒劳,他早已看惯尸体了。
忽觉周围有人,笹垣抬起头来。雪穗就站在身边,如雪般白皙的脸庞正俯向桐原。
“这人……是谁”笹垣看着她的眼睛。
雪穗像人偶般面无表情。她冰冷地回答:“我不知道。雇用临时工都由店长全权负责。”
话音未落,一个年轻女子便从旁出现。她脸色铁青,用微弱的声音说:“我是店长滨本。”
警察们开始采取行动。有人采取保护现场的措施,有人准备对店长展开侦讯,还有人搭着笹垣的肩,请他离开尸体。
笹垣脚步蹒跚地走出警察的圈子。只见雪穗沿扶梯上楼,背影犹如白色的幽灵。
电影《白夜行》剧照三她一次都没有回头。
相对于电影,小说的优势在于可以更加细腻而丰富地表现人物的心理,可以透过大篇幅的文字让人物的形象脱离纸面,为读者的想象提供充足的空间。而到了电影里,再优秀的演员也很难表演出小说人物的灵魂。当然,电影也有其长处,具象的呈现往往能更容易地打动观影者。
关于小说里雪穗到底爱不爱亮司的问题,是毫无疑问的,他们互相是对方的太阳,但是这种感情已经超越爱情,没有办法定义了。证据有很多,包括雪穗为亮司缝制的布袋,雪穗给自己的服装店起名RY(两人名字的英文缩写),还有就是结尾那句“她一次都没有回头”,按理来说作为一个心机缜密、演技一流的魔女,面对突然出现的尸体和早就怀疑自己的警察,一定会展现出令人信服的震惊和紧张,但是她再也演不下去了,她生命中唯一的太阳已经坠落了。
当然也有读者分析雪穗是故意引警察来抓亮司,证据也有很多。一部小说能引起如此多的讨论,足见其成功。