咫尺凝望共天涯 [复制链接]

01

“只见雪穗正沿扶梯上楼，她的背影犹如白色的影子。她一次都没有回头。”雪穗，应是人如其名，如白雪般晶莹、如稻穗般阳光，然而西本雪穗、唐泽雪穗、高宫雪穗、筱冢雪穗，一个个名字的变化，即是她一步步满足自己欲望的最好见证。欲无止尽，在自己接近完美的道路上，牺牲过一两人后，更多人的牺牲便是理所当然。毕竟，自己从一出生，便是牺牲者。东野先生没有提到雪穗的父亲。一个母亲能如此对待自己的女儿，除了受生活折磨不能自已外，更多的应该还有对这生命的不期待、对这生命的始作俑者之失望、对这生命给自己带来的生活落差之失落。一个女人，从女儿到母亲的角色转化过程中，会经历很长的挣扎和适应期，要么她变得更柔软、要么她觉得被全世界遗弃。雪穗努力变得优雅、谦逊、光芒四射、大家闺秀，有些人天生就拥有的东西，她要经历阴谋、犯罪才能得到，虽然这美丽看似易碎，但如果她不作为，便永远处在生活的底层，阴郁、黑暗。

当然，作为的方式有多种，只要不触碰社会底线，都能为大家所接受。只是亮司为她送进第一缕阳光时，两人便从此羁绊。那也许是一时失去理智的疯狂举动，可事态发展到后来，从孩子的角度看，既解决了自己的问题，又没有大人来怀疑自己。大人的职责，应该是永远关爱孩子。如果所有大人都这样，就不会有亮司弑父了。但雪亮却因着这份大人的“关爱”携手走得越来越远，也许直到亮司坠地的时刻，他们还活在孩子的世界里，觉得自己所为理所应当。

自趴在通风管道看到那一幕时，亮司的世界观就彻底崩塌了。虽然在这之前，已经被大人的一幕幕丑恶所扭曲，但起码还有一处逃离之地。如今这唯一的净土都被父亲毁了。父母除了给孩子提供力所能及的物质基础外，还应跟他一起建立心灵的城堡，让他遇大事能从容、遇危险不紧张、喜能共享、悲可自疗，不管所处何地都能豁达乐观。亮司在当着雪穗的面将剪刀捅进父亲胸口的那一刻，他的心灵也被掏空。自此，他的躯壳就是雪穗在黑暗中的一个影子。他无需像雪穗那样以光鲜的外表向世人证明自己，雪穗的外表就是他内心深处想要呈现的样子，他只需保持它永远美丽、不受威胁。所以他默默地、无所求地做着让别人看来极恶心、肮脏的一切，比起让他小小心灵崩塌的那一幕，这些算什么呢。

与亮司十九年事无巨细的守护不同，石神想通过一个数学问题的概念偷换换取靖子一生的平静安宁。可惜几何和函数并非平行线，两者的交点就是他对靖子沉重的爱、那声对镜叹息、那便当店里闪烁的眼神、那个在人间可有可无的流浪汉的消失……越刻意的躲避越容易被发现，而犯罪之后的一切行为都变成了刻意，藏在自然里随时等着被暴露。为了让自己在紧要关头义无反顾，他事先断了自己的退路，精心制造了一幕障眼阵。他不仅希望帮助靖子处理掉那个麻烦（尸体），更希望她能轻松安逸地生活（摆脱傅坚之死的牵绊）、从此幸福美好（嫁给工藤邦明）。“你如果不能得到幸福，我所做的都将白费。”在这段爱情里，他让自己低到尘埃。如果没有那双清澈的眼眸，也许他早已困死于现世。而今，能让自己牺牲得有价值，那也不失为一种幸福。他以这种方式与她的生命产生联结，不博名声、不损尊严。只是可惜汤川最后对真相的揭露，让石神付出生命的同时也呕出灵*！

有人说，西方人的恋爱像油画，层次分明、绚烂奔放。而日本人的恋爱像木版画，含蓄深沉却又不失张力。无论是在《白夜行》、《嫌疑人x的献身》等小说，还是《远山的呼唤》、《情书》等电影中，我们都可感受到远远地凝望着爱人的孤独恋爱者形象。这种万叶时代以来日本人孤悲意识的传统折射在新海诚的小说《言叶之庭》中体现得尤为深刻。有别于前两部小说之情节扣人心弦、语言逻辑缜密，新海诚的小说跟他的漫画一样清新唯美、悠闲慵懒。“雨水带来了，遥不可及的天空的味道。”这样的雨天，正好适合在东京国定公园的日式庭院里读这样的文字。她纤细、柔弱、白净、孤独，睫毛纤长得甚至能放上一只铅笔。他露出像迷路孩童般的微笑。他们什么也没有发生，只是独自诉说着自己的故事，就惹得读者万般揣测。面对雪野的离职，孝雄无法挽留，只能以一拳泄愤；面对孝雄的意大利之行，雪野只能祈祷，期待这个拯救了自己的男孩四年后的归来。在雨天谈恋爱，光是想想阳光就觉得温暖呢。

巴尔扎克说，“小说被认为是一个民族的秘史。”随着日本不断推进的民主化和世界第三次妇女运动思潮的影响，日本女性的自我意识逐渐苏醒，成为独立的社会人。在追求与男性平等的过程中，她们也遭受着前所未有的阻力。幸而，有来自外界的支持和鼓励，促成她们不断蜕变为新时代人，创造娜拉走后的奇迹。小说就是通过对一幕幕人间烟火的描绘折射出社会大背景，每一个故事的情节发展必有其细节预示因果，生活出人意料、小说令人惊喜。

在小说的世界里，我坐着、望着、想着、念着，被雨天的阳光刺痛着。