年11月8日，巴黎革命广场上，一群民众正伸长着脖子盯着广场中央高耸的断头台，人们的眼神空洞无物，只有看到一颗颗人头落地，人群里才会发出喝彩和欢呼。
这天，又一批死刑犯被押送至此，当囚犯们从囚车鱼贯而出时，人们的目光全被最后出来的一位女子吸引住了，这位女子身着一袭白色长裙，乌黑的长发像瀑布一般直垂腰间，脸上带着迷人的微笑，她显得那样优雅从容，仿佛不是在赴死，而是去赴一场心仪已久的约会。
看着这走下的“可人儿”，一些亢奋的民众忍不住大喊：“上断头台！上断头台！”那位女子着看暴躁的人群，微笑地回道：“我的朋友们，我正在去呢，一会儿就到了。”
这句话像扔在人群的惊雷，炸得台下一阵骚动，一些好奇的民众纷纷打听起女子的姓名，很快人们便得知女子名叫雅娜·曼侬，当然除了这个姓名，她还有一个足以载入法国史册的名字：罗兰夫人。
那么，罗兰夫人何以被送上断头台，这一切都得从她的生平说起。
年3月17日，雅娜·曼侬出生于巴黎的一个中产家庭，她的父母先后生了八个孩子，却只有她一个存活了下来。
雅娜·曼侬很小就展现出了过人的天赋，4岁便能阅读书籍，当别的孩子满世界玩耍时，她却情愿呆在家里博览群书，她特别喜欢读《希腊罗马名人传》，十分崇拜普鲁塔克。
11岁的时候，雅娜被父母送进了巴黎天主教会众妇女团体的修道院，在那里，她接触到了许多涂脂抹粉，坐着镀金马车的贵族，他们“金玉其外，败絮其中”的奢靡，令雅娜十分厌恶。
也正是这些经历，让她开始疯狂迷恋起卢梭的作品，她开始信奉“天赋人权”，她深刻认识到，自己生活的国家正在变得越来越荒谬可笑，这种不公平的社会必须得到改变。
此时的雅娜形成了自己的政治理想，她也成为那个年代罕有的思想独立、知识渊博的“新女性”。
不过很快，雅娜就发现自己根本没有精力去操心国家大事，因为她的小家已经物是人非：母亲病逝后，原本温馨的家庭支离破碎，父亲开始了放荡形骸的生活，甚至把相好带到家里厮混。
雅娜不得不开始考虑寻找一个属于她自己的小家，此时她早已出落得亭亭玉立，如此玉容，身边自然不缺追求者，但他看重的是对方的才识和灵魂，那些腰缠万贯的富商和贵族子弟根本无法打动她。
最终，来自亚眠的罗兰先生成功俘获了她的芳心，罗兰先生是亚眠制造业的督察，他曾游历过许多国家，饱览群书，见识不凡，尤其对政治方面有着自己独特见解，虽然罗兰比雅娜大了20岁，但雅娜觉得他就是自己的“灵魂伴侣”。
年冬，26岁的雅娜身着洁白婚纱走进了婚礼的殿堂，结婚后，按当时的习俗，雅娜的称谓应该换了，大家开始称她为“罗兰夫人”。
婚后的罗兰夫人是幸福的，她和罗兰先生也有了爱情结晶，如果没有革命，她们一家应该能肆意地幸福下去…
但她生来不凡的见识，也注定了她不可默默无闻下去，她的思想同时代碰撞的火花，硝烟弥漫间，既成就了她，也断送了她。
年7月13日，象征王权的巴黎巴士底狱被攻陷，法国大革命开始了，一场风暴就此拉开序幕…
这一时期罗兰夫人的丈夫入席国民议会，她们一家也由乡下回到了巴黎，原本就对政治有自己独特见解的罗兰夫人自然不甘寂寞，她作为丈夫的“影子秘书”，开始正式涉足政坛。
那些日子里，她经常去参加国民议会的会议，聆听各种观点的辩论，到了晚上，她就在家中以女主人的身份举办私人沙龙，起初参加沙龙的都是些信奉自由主义的法国工商业人士，他们有一个共同的称号“吉伦特派”。
罗兰夫人不仅美貌优雅，还拥有非凡的文采和敏锐的政治头脑，每次举办沙龙，她都是名副其实的灵魂人物，很多人都以能参加她的沙龙为荣。一时间，各路有识之士纷纷前来。
在那些人中，罗兰夫人特别注意到一位来自乡下的律师，这位律师便是日后鼎鼎大名的马克西米连·罗伯斯庇尔，那会的罗伯斯庇尔表情呆滞，说话啰嗦，有时候言辞近乎无礼，很多时，他更愿意坐在角落里静静聆听他人的雄辩。
罗兰夫人很欣赏罗伯斯庇尔，当有人要将罗伯斯庇尔送上断头台时，罗兰夫人及时出手相助，让他避免了的一次致命灾难。谁也不知道，当罗兰夫人改变罗伯斯庇尔的命运时，就在不久的将来，他也会改变她的命运，只是结果截然相反。
在年，吉伦特派逐渐掌权，同年3月，罗兰先生被任命为法国的内政部长，在王权已经被扫到舞台角落的时候，内政部长在某种程度上已经相当于法国的一把手了。
而那时候其实很多人都清楚，罗兰先生只是站在台前的那位部长，真正能影响他的：是他背后的夫人。罗兰夫人为丈夫起草各种文书，她在沙龙上传播思想，用自己的魅力和才华聚合起所有志同道合的人。
在执掌权柄的同时，罗兰夫人发现自己陷入了另一个漩涡：她爱上了一个经常来沙龙的吉伦特派政治家博佐，博佐毫无保留地表示了对罗兰夫人的爱慕，这场突如其来的爱情让她痛苦不堪，她选择向丈夫坦陈，换来的是意料之中的愤怒。
理性让罗兰夫人无法放弃对完美人格的追求，她笃定一个理念，除了婚姻一切肉体的欢愉都是罪恶，因此她陷入一场柏拉图式的恋爱。而随之到来的政治风暴，让她根本无暇顾及自己在感情世界的迷惘。
在吉伦特派之外，疯狂而冷酷的雅各宾派别迅速崛起，雅各宾派十分激进，他们主张一切法律必须经过人民批准，但同时又坚信只有建立一个凌驾于人民之上的专制乃至独裁政府，才能保全革命的胜利果实，为此，一切暴力都是合理的，他们首推的酷刑就是：砍头。
雅各宾掌权后，巴黎陷入了空前的血腥和疯狂之中，只要被认为是保王党或君主立宪派，就可以不经审判地直接处死在马路上、公寓里、监狱中，甚至任何地方。
在横扫一切的雅各宾派面前，吉伦特派就像一群待宰的小羊羔，罗兰夫人试图和雅各宾派的领袖丹东、罗伯斯庇尔沟通，但这两人早就断绝了和她的联系。此时罗兰夫人已经没有能力在控制局势，罗兰先生也被迫辞去名存实亡的内政部长职位。
年5月31日，一场并不意外的暴动爆发了，雅各宾派挟着汹涌愤怒的民意，在巴黎全城搜捕吉伦特派的成员，22名吉伦特派最主要的人物全部被捕，关键时刻，罗兰夫人安排丈夫逃跑，自己却留在家中静待束手就擒。
黎明时分，一队武装人员推开了罗兰夫人的房间门，出示了对她的逮捕令。罗兰夫人镇定自若，她在熟睡的女儿脸颊上亲了一下，匆匆而去。
罗兰夫人被投进了阿贝义监狱的单人牢房，就在被捕的4个月之后，当局忽然告诉她，她被无罪释放了，罗兰夫人一度不敢相信自己的耳朵，然而就在她回家准备开门时，她又一次被捕了。
原来当局只是认为上一次的逮捕不符合法律程序，放她回家，只是想让逮捕变得更名正言顺一些。这次被捕，她被关进了条件更差的监狱，几经辗转最后一所关押好的监狱阴冷潮湿，没有窗户，甚至没有床，好心的狱友从牢门缝隙中塞了个床垫给她，没有被子，她就在床垫上瑟瑟发抖的度过一夜又一夜。
在法庭上，她拒绝为自己辩护，虽然罗兰夫人被审问过好几次，但她的态度始终坚定，她希望自己成为党派狂暴情绪的最后一位献祭者。她清楚地知道，为自己辩护毫无意义，雅各宾派是不可能放过自己的。
年11月8日，罗兰夫人的最后一刻到了，在走出牢房门之前，她认真地梳妆打扮一番。位于革命广场的断头台再一次响起了血腥的铡刀起落声音，犯人一个个从马车上被拉下来，送上高台。
对于一些人来说，等待死亡的过程其实比死还难受，在被送上断头台的队伍中，罗兰夫人发现自己身后一位老人早已吓破胆，于是对押送的军官提了一个要求：让我身后老人先上断头台吧。
这个请求一开始被军官拒绝了，但最终军官还是同意了这个请求。铡刀落下，头颅落地，老人的尸体像圆木一样被抛在了一边，罗兰夫人知道：轮到自己了。
她提了提裙子，步履轻快地登上了断头台，站在高高的断头台上，她意味深长地扫视了台下翘首期盼的巴黎民众们，然后向不远处的自由雕像深深鞠了一躬，说出了那句流传至今的话：
自由啊！多少罪恶假汝之名以行！
说完，她把自己的头放到了铡刀上，寒光闪过，她美丽的头颅落地，生命永远定格在了39岁。
罗兰夫人虽然死了，但故事还未结束，她的一个女仆找到革命法庭，请求被送上处死女主人的断头台，革命法庭对这样的请求大吃一惊，觉得匪夷所思，直接宣布女仆发疯了，驱逐离开。
逃亡中的罗兰先生得知妻子的死讯后，痛哭流涕，他抽出拐杖中的细剑插进了自己的胸膛，一群农民在荒郊野外的一棵树下发现了他。
半年后，博佐的尸体被发现在波尔多地区，同样是自杀，当人们无意发现那具遗体时，遗体已被野狗撕咬得面目全非，几乎看不出人形。
“自由啊！多少罪恶假汝之名以行！”
罗兰夫人喊出这句话之后不到半年，雅各宾大佬丹东的脑袋也落在了断头台下，再之后仅仅三个月，罗伯斯庇尔就被他曾经呼来喝去的国民公会抛弃，仓皇逃走的他被一个卫队少年一枪击碎下颚，失去了辩解的能力，第二天就满身血污地上了断头台。
当罗伯斯庇尔人头落地时，台下围观的民众依旧发出了喝彩和欢呼，他们中的不少人，曾为处死路易十六鼓掌，曾为处死罗兰夫人鼓掌，曾为处死丹东鼓掌，现在也为处死罗伯斯庇尔鼓掌。
对罗兰夫人，对罗伯斯庇尔，乃至整个法国大革命，长时间来一直有各种观点和看法，如果我们能够学到的话，总应该从这些历史教训中学到些什么。
但人类似乎总是在印证那句话：人类从历史中学到的教训，就是人类永远都不会吸取历史教训。