奥地利萨尔茨堡,一座仅15万人口的小城,却拥有三件举世闻名的珍宝。
其一是高耸于山峰之上的12世纪古城堡,其二是天才音乐作曲家莫扎特,其三便是被称为“人类历史上最好的传记作家”的斯蒂芬·茨威格。
令斯蒂芬·茨威格获此美誉的,正是他出色的非虚构写作能力与作品。而这部由茨威格所撰写的历史速写合集——《人类群星闪耀时》,也成为了我国教育部新课标推荐阅读书目。
01
年,斯蒂芬·茨威格出生于维也纳一个富商家庭。因家境优渥,茨威格自幼便受到极好的教育以及上流社会的文艺熏陶。16岁崭露头角,在维也纳《社会》杂志上发表诗歌。
在维也纳大学攻读期间,茨威格接触到了苏联文豪列夫托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品。受其影响,茨威格开始有意接触普罗大众,走近生活在社会底层人民,了解他们的生活经历与内心世界。
年,茨威格从维也纳大学毕业,开始四处游历,曾先后踏足西欧、北非、印度及美洲等地。游历期间,他与维尔哈伦、罗曼·罗兰(《名人传》作者)、罗丹等人结下深厚友谊,这对他日后的文学创作理念产生深刻影响。
年7月28日,第一次世界大战爆发。茨威格自愿参军入伍,奔赴战时前线,从事新闻工作。亲历战争的惨烈,加之朋友法国作家和平主义者罗曼·罗兰的影响,茨威格渐渐形成反对战争、向往和平的态度。旷日持久的战事结束后,茨威格回到奥地利萨尔茨堡,埋头文学创作。
年,茨威格完成历史速写合集——《人类群星闪耀时》,他独创了一种写作手法,基于历史现实,融合谨慎的心理分析与引人入胜的情节展开方式,使得这部非虚构特写作品成为蜚声文坛的传世经典。
02
初版《人类群星闪耀时》选取了不同时间、不同地域、不同领域的人类历史上12个闪耀夺目的关键时刻,年茨威格流亡伦敦时,又增加了两篇政治人物速写,成为如今看到的14篇人物传记合集:
年,西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋(他称之为“南海”),为麦哲伦环球航行奠定基础;
年,奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻陷拜占庭帝国首都君士坦丁堡,东罗马帝国(即拜占庭帝国)正式灭亡;
年,偏瘫数年的音乐家亨德尔奇迹般地站了起来,康复后的他创作出全世界被演唱最多的清唱剧《弥赛亚》;
年,法军工兵上尉鲁热一夜之间写出革命歌曲《莱茵军进行曲》,后得名《马赛曲》,成为法国国歌;
年,法军元帅格鲁希在滑铁卢战役打响后,因一秒钟的形势错判,导致拿破仑惨败,波旁王朝二世复辟;
年,74岁的德语诗人歌德怀着对少女乌尔莉克的美好情感,写下爱情绝唱《玛丽恩巴德哀歌》,成为歌德创作生涯的转折点;
年,马歇尔在瑞士人苏特尔的锯木厂里用铁锹挖起一小捧金粒,引发美国西部“淘金潮”,推动美国现代化进程;
年2月,28岁的俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟,获得沙皇特赦,改判流放西伯利亚,终日与罪犯为伍,影响了他的文学创作方向;
年,美国商人菲尔德成功铺设大西洋海底电缆,预示着全球将连成一个整体;
年10月28日,83岁高龄的俄国作家托尔斯泰终于在妻子又一次翻阅自己手稿时,选择离家出走,在生命最后时刻向上帝逃亡;
年,英国探险队在领队斯科特带领下,第二个抵达南极点,归途中由于供给不足,饥寒交迫的探险队队员相继殒命,全军覆没;
年,流亡瑞士的布尔什维克党人列宁接受德国外交部资助,利用封闭列车辗转德国、瑞典和芬兰,最终得以重返俄国,开展革命工作;
公元前43年,古罗马政治家、演说家、文学家西塞罗未能挽救共和政体,被三巨头之一安东尼派人刺杀身亡;
年,美国总统威尔逊未能实现一战后和平计划,各大战胜国对德国的瓜分与限制,最终招致希特勒的上台与二战的爆发。
历史巅峰时刻的出现背后往往潜藏着漫长的酝酿期,“就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样,那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作,但它们的决定性影响却超越时间之上。”
茨威格之所以将这些对历史产生巨大影响的时刻,称之为“群星闪耀的时刻”,便是因为它们灿若星辰,永远散发着荧光,驱散了笼罩着人类的幽暗长夜。
03
读《人类群星闪耀时》,总让人有一种漫步历史长廊的错觉,仿佛跟随着茨威格的文字,又穿梭回到那个时刻,亲历一段段或拍案叫绝、或揪心扼腕的过往。
茨威格,大抵真是世界上最会讲故事的人罢。
他对文字的把控当真是炉火纯青,开篇便是极富戏剧性的画面,吸引着人不断深入阅读。
拆解茨威格的历史速写,不难从中窥探出他的写作框架。先是将事件发生的年代、时代背景和社会环境交代清楚,紧接着引出与事件相关的人物以及采取的行动,借助小细节的描写刻画出鲜明的人物形象,使得人物鲜活起来,而不只是活在历史卷轴中的文字符号。
非虚构写作最为重要的一点,正是尊重事实。作为非虚构文学中的第一人,茨威格显然无比严谨地践行这一准则。
美国作家巴里·简·波里奇指出,长久以来,个体经验总处于被忽略的状态。在过往的非虚构作品里,作者更多地着眼于公共事件以及其中关键性人物。
比如首个成功环球航行的探险家麦哲伦,发现新大陆的探险家哥伦布这种在历史上有着举足轻重影响的人物。
但茨威格并不同于以往的非虚构作家,他