年，我先后失去两位亲人：母亲和岳父。父母在时总觉得自己还年轻，从未意识到死亡离我有多近。在不到一个月的时间里接连失去两位亲人后，我一下子觉得自己老了，从此失去了那道温暖而有力的屏障，不得不直面死神。带着这样的心情，当我读到文学大师们的某些经典段落时似乎比以往更易受到触动，有时竟独自潸然泪下，但这些名著给予我们的绝不仅仅是悲伤和回忆，更是反思和奋进的动力。我也希望下面的这些读后随感能给更多人带去思考和力量。
“每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。”
“我愿成为那座埋葬你的坟墓，
使我的手臂可以永远抱着你。”
1.《失乐园》
作者：约翰·弥尔顿（英国）；译者：朱维之；人民文学出版社
这是一部荡气回肠的神话史诗，描绘人类始祖亚当夏娃因偷食禁果被上帝逐出伊甸园的故事。作为起因，故事向前延伸到撒旦因不满上帝专权和立神子摄政而率三分之一天使反叛，被镇压后潜入伊甸园化身为蛇诱惑夏娃吃下知识树上的智慧果。作为后续，故事向后又通过天使带亚当上山目睹幻像，展现人类繁衍生息的跌宕历程，直至救主耶稣的出现。
上帝创建的伊甸园相当于为亚当夏娃划定的舒适圈，人在其中可尽享荣华，条件是不可食知识树上的智慧果，换句话说只可浑浑噩噩生活，一心敬拜上帝。上帝为何如此怕人获得智慧呢？因为他想要的只有赞美而容不得半点质疑。夏娃在摘食禁果前曾有这样的思考：“不知道善，便不可能得到善，得而不知也等于完全没有得到。说明白些，为什么单禁止知识？禁止我们善，禁止我们聪明！这样的禁令不能束缚人。如果死用最后的羁绊束缚我们，那么我们内心的自由有什么用？”可见诗中的夏娃并非因一时欲念而偷食，而是思考后的行动。亚当虽责备夏娃，但他因爱而选择接过夏娃手中的禁果，“和你相伴而死，虽死犹生。”为了智慧和爱情，他们主动选择大胆破圈、向死而生。如果一个“乐园”只能蒙昧而受限地过活，失去又何尝不是件好事呢？
撒旦是诗中的又一亮点，在反叛失败后他激情演讲：“我们损失了什么？并非什么都丢光：不挠的意志、热切的复仇心、不灭的憎恨，以及永不屈服、永不退让的勇气，还有什么比这些更难战胜的呢？”他太了解上帝了，所以才想出绝妙的复仇计划：“使他后悔并毁弃自己的作品”。相比之下，那些顺服的天使不仅自己对上帝唯命是从，还劝亚当“你该满意于他所给的东西...只须思想有关你和你活着的事。”如果上帝只允许众生在愚昧的环境下盲目忠君，那么我想说撒旦才是觉醒的真正英雄。
2.《约翰·克利斯朵夫》
作者：罗曼·罗兰（法国）；译者：傅雷；春风文艺出版社
一百二十万字的鸿篇巨制，从主人公的出生、成长、恋爱，到逃亡、奋斗、再逃亡，成功、失败、再成功，直至看淡、心平气和地离开人世。能把人生写得如此透彻细致、思想表达如此深刻真挚，放眼整个世界文坛恐怕也没有几部。
小说主人公是个敢爱敢恨的音乐家，他丰富的感情经历，使这部小说几乎成为一部爱情教科书。这其中有青春期少年之间短暂爆发的像爱情一样的友谊和甜蜜、有蔑视门当户对观念而终被其击倒的现实与残酷、有懵懂之中欲尝又止却无果而终的青涩与遗憾、有被情色小魔女戏耍的懊恼与伤痛、有可以互诉衷肠却无缘一生相伴的临时港湾、有在孤独中被欲望诱惑而做下蠢事的背叛与绝望、也有心心相印却无肉体结合的柏拉图式爱恋与神合。作者对每一段恋情都描写得那么鲜活细腻，让人觉得那些人物就活在我们身边，而那些事就发生在昨天。
小说不仅情节曲折动人，思想高度亦令人折服。作者对主人公游走的德法瑞意四国毫不客气地展开批评，同时也毫无保留地表达爱意；对真理的洞见与直言丝毫不影响他对人类弱点的理解与同情。从这个角度说，这部小说就是一部充满智慧与宽容的人生教科书。“人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教，道德，政治，诗人，艺术家，在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各个不同的：各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟。真理对大家都是一样的，但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从生到死都呼吸着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。”毫无疑问，罗曼·罗兰就是这样的奇才。
3.《名人传》
作者：罗曼·罗兰（法国）；译者：傅雷；作家出版社
这是一本由三位名人的传记组成的集子。说是传记，其实内容并不详尽，少有细节和想象，倒是对信息来源标注得十分细致，更像是作者搜集人物生平、书信和他人回忆后总结的笔记，以及对人物思想和作品做出的分析。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰，分立于音乐、雕塑和文学领域的巅峰，罗曼·罗兰一定特别崇尚于苦难中诞生的英雄气概，尤其是那种百折不挠的精神，所以才选择了这样三位巨擘。
在《贝多芬传》中时刻激荡着主人公与命运抗争的亢奋，永远狂风暴雨却从来不曾低头。“他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐，一种感到与神同在的醉意。”“世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！”
米开朗基罗一生疲于工作，痴迷他热爱的雕塑，却又被迫接受绘画的委托，还要在这原本不擅长的工作中创造不朽，便是达成了也不快乐。他总在绝望中战斗，于孤独中守信，却无奈留下许多未竟之作。对于心爱之人，“他要成为他的鞋子，把他的脚载着去踏雪。”对于奸佞之人，他报以轻蔑的微笑，“不值得去打击他们，因为对于他们的胜利是无足重轻的。”
托尔斯泰出身贵族，却想为农民服务，“以爱的直觉透入他们的心”；他在战场上，“和死正对着”，却写出“一种抒情的美”；他信仰基督却不奉其为神，只将其“当作圣贤中最高的一个”，与释迦牟尼、孔子并列；他看到民众的惨状，认为“他们的痛苦与堕落似乎是应由他负责的”，即便自己一生功成名就，却始终“为良心的责备所苦”。这一切归结为一点，便是博爱。
罗曼·罗兰塑造了三位巨人，而他自己的伟大之处在于：“绝不会造成不可几及的英雄范例......世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。”
4.《哥拉·泼泥翁》
作者：罗曼·罗兰（法国）；译者：许渊冲；人民文学出版社
就像去年无法相信福楼拜写出《萨郎宝》一样，看过《约翰·克利斯朵夫》和《名人传》也不敢相信《哥拉·泼泥翁》是罗曼·罗兰的作品。完全不同的风格，古典与现实、严肃与活泼，在这些大文豪手中竟能驾轻就熟、切换自如。
在写过几位大人物后，罗曼·罗兰将视线转向自己家乡的小市民，一位活泼乐观的老木匠。他与老婆吵闹半生，在她临终前还说着俏皮话，直到他“抱住她的颤巍巍的、苍老的头，真心真意地吻她”，而她留着泪检讨自己的坏脾气后说“但这却是因为我爱你”，双方的和解化为永恒。他疼爱自己的外孙女，抱着她讲故事，当他不听劝爬高摔断腿时，外孙女跑来对他说“你不听话，爷爷，这是活该！”那嗲声嗲气的淳朴可爱，真实得让人忍俊不禁。最精彩的还是他与老情人相见，回忆起年轻时的矜持懵懂、赌气任性，一切都因此而错过，一句“我从前爱的是你”，一句“我早就知道了”，让所有的美好都定格在那段青葱岁月。
老木匠是个天生的乐天派，看似听天由命，却有一颗向往自由的心。在爆发骚乱时，他冒着生命危险率领民众抓了玩忽职守的议员，赶走抢劫的土匪。瘟疫中虽然自己的房子被烧毁，却不愿住进儿女家，直到自己盖房时摔断了腿。在接连失去了老婆、房屋、银钱，还有两条腿后，他却说“你失掉的东西越多，你就越富有；因为心灵会创造你所缺少的东西；修剪了枝叶的树木不是长得更高吗？我有的东西越少，我的生命就越丰富......”这种正直勇敢、乐观豁达、热爱自由的精神，不仅是罗曼·罗兰家乡百姓的优秀品质，同时也是属于全人类的。
5.《黑色方尖碑》
作者：雷马克（德国）；译者：李清华；上海人民出版社
故事发生在年，一战的失败给德国以重创，马克的飞速贬值改变了所有人的生活，小说描写的正是这期间为生存而苦苦挣扎的各色人等。不过，作者并不想在此诉苦，他既没有围绕某个中心事件，也没有塑造某个高大形象，而是用他擅长的黑色幽默将