台风过境，市郊的一棵大树被连根拔起，露出一具年轻女尸。警方在调查过程中，惊觉过去几起未被侦破的悬案，有着令人毛骨悚然的共性：被害人全是女孩，她们年轻漂亮、容貌相似，死时穿着红衣，被埋在双人墓穴里。当大量的细节被串联起来，真相逐渐浮出水面。
几年前，作家那多听到这桩真实案件后，大为震惊，案件里“双人合葬墓”的作案手法让他印象深刻：“这是我坐在书房里，绞尽脑汁都想不到的情节。”
犯下这起案件的凶手身材矮小、体格瘦弱，平日里少言寡语，看起来有些学生气。说起这个案子的朋友对那多感叹：“真是蔫人出豹子啊。”像白银连环杀人案的高承勇、北大学子弑母案的吴谢宇，他们都有着一副“老实”模样。
很多恶性案件的开端都相似且简单，这起案件的起因也是如此：初恋男女来到繁华大都市，进到工厂打工，漂亮的女人受到诱惑，跑去欢场做事，男人愤怒不甘，内心逐渐扭曲。
年2月20日，黑龙江伊春，东北老工业基地。/视觉中国
真实案件里，凶手一直没有杀前女友，只在思念时跑到市区，远远地看上几眼。前女友在他的世界里有着至高无上的地位。面对那些长得像前女友的无辜女孩，凶手肆意掠夺她们的生命；面对前女友，他却极度自卑，就像书里讲的，“连环谋杀犯往往伴随着严重的心理扭曲，他们有一套自己的逻辑”。
与自己的新著《人间我来过》的故事相比，那多觉得，“真实世界比小说荒诞多了”。
哪怕再微弱，也要保留救赎的光
近期热播的《扫黑风暴》中很多剧情改编自真实案件，揭露了真实世界的黑暗。这也是那多在写作时追求的感觉，他小说的故事背景基本都设定在上海，这是他最熟悉的城市，“写起来心里有底，我要让我的小说和真实世界有强大的联结”。
近期热播的《扫黑风暴》中很多剧情改编自真实案件，揭露了真实世界的黑暗。/电视剧《扫黑风暴》
但有时真实细节太充分、人物性格太强烈，又会影响他构建小说中的世界。那多坦言：“真实太强大时，我就会受到真实世界的束缚，很难走进人物内心。”听完合葬墓的故事后，那多一直在构思该从哪个角度入手，后来，他决定把真实案件当作背景前置，写一个“多年以后”的故事——也就是《人间我来过》。
多年以后，《人间我来过》里的凶手许峰因为某个事件收了手。那谁来做这个让他停下来的开关呢？又因为什么的触发，让他继续行凶呢？为此，那多设计了米莲这个角色。
女主人公米莲是那多创作《人间我来过》的原始冲动，他想看一个女人在绝境中的表现。“当一个女人付出了巨大的牺牲，发现一切都是徒劳之后，周围的世界开始崩塌，她该如何在这个崩溃的世界中继续生活？”这些是那多想探讨的。
上海夜景。那多小说的故事背景基本都设定在上海，这是他最熟悉的城市。/视觉中国
小说里，米莲视丈夫许峰如神明，因为他曾拯救她于水火。婚后，她温顺乖巧地生活在丈夫的规训下，头发样式、穿衣风格，甚至听的歌、看的电影都有一套模板。结婚6年，米莲开始焦虑，想生个小孩。听朋友说，男人喜欢新鲜感，不能一成不变，于是米莲剪掉了长发。
米莲不知道的是，这一剪刀下去，许峰的心就彻底留不住了。他被压制的邪恶念头，像平地的一声闷雷被炸了出来，旧日的种种从黑暗的深渊里苏醒，杀人的许峰回来了。
有比丈夫出轨更可怕的吗？有的。有比丈夫杀人更可怕的吗？有的。米莲怀疑丈夫出轨，在跟踪中目睹了丈夫杀人的全过程。从发现丈夫杀人开始，米莲才算触到了枕边人的地狱，可地狱太深了，她跟丈夫一时都触不到底。
编剧史航看完这本小说后评价道：“有些人的命运，世人视为堕落，而那多知道这只是坠落。坠落比堕落更为不幸。这故事当然源自爱，然而那多爱莫能助，读者爱而弥伤。”
作家那多。/被访者供图
米莲从自我麻痹到觉醒的过程，被描写得十分动人。一开始，米莲自我欺骗——“还好还好，他只是杀了人，没有不爱我”；后来，她意识到自己全然生活在谎言中，“她不能醒着，否则她就会不停地想许峰，想6年多天5万小时亿万个瞬间里的许峰，每一个都是假的”。其间，巨大的变故让她无力招架，“心头仿佛压了一座山，不会因为忧心而流泪，也不觉得自己在哭，她只是一颗被压出了汁液的烂果子”。
那多喜欢读东野圭吾的小说，因为东野圭吾的小说里总会保留一些温暖的东西，即便非常微弱，也一定要有光。在写此书的过程中，那多一直在想，谁是米莲的光呢？最后，他选择了警察路小威。
米莲曾对路小威说，“你走不进别人的地狱里”，但在结尾，她触到路小威的心跳，仿佛“听到观音庙的晨钟”。/图·unsplash
这是那多能为米莲提供的唯一安慰。米莲曾对路小威说，“你走不进别人的地狱里”，但在结尾，她触到路小威的心跳，仿佛“听到观音庙的晨钟”。这是充满救赎意味的一刻，是那多给角色凿出来的光亮。
拾起的“荒”，更多的是一种荒凉感
那多擅长造境，小说里充满了电影感。他的故事中，穿插着精巧的布景与调度，长镜头和近远景来回切换。每写一段场景，那多都会在脑海中勾画具体场景。他试图让自己先看到，之后再复刻下来。因此，他笔下的小人物的癫狂与自尊，被描摹得格外细腻。就像《人间我来过》中所写：“每个人都有着自己的苦难，光鲜者有自己的卑微处，卑微者也会有自己的坚持与光彩。”
每个人都有着自己的苦难，光鲜者有自己的卑微处，卑微者也会有自己的坚持与光彩。/图·unsplash
那多的小说丰富且贴近生活，充斥着阶层的差距、生活的罗网，以及不公的命运。他试图从繁华都市窥探生活真相，