撰文：攸栒
这一次我们暂时先不聊有关于名柯的故事，而是想和大家浅谈一下一位来自于柯南故乡的推理小说家，如果要用名柯世界的方式来形容他的话，那么他就是现实世界里的工藤优作。
喜欢推理类小说的小伙伴应该猜到这篇文章中的主角是谁了吧，没错，他就是东野圭吾，日本推理小说界的泰斗之一，而接下去的内容就是我与这位泰斗在他作品里的相识相知。
如果说东叔给我带来的日本推理与我之前看的西方侦探有什么不同的话，就是从东叔开始，推理终于摆脱了侦探的命运，每个人都有血有肉，犯人有感情，警察有黑有白，侦探也会受伤死亡，一切都不再绝对化和模式化。
关于这个观点印象最深的就是《彷徨之刃》。日复一日武器不离身的苍老父亲，纠结在良知与法律的警察，有意无意施以同情的路人，不知反省的犯人，这些永恒又无奈的话题被东叔发挥到极致。我喜欢的作品和作者是，他们同时也能让我思考，让我不得不直面平日里逃避的问题。
当然，在东叔的笔下，有冷酷如《恶意》也就有温暖如《时生》和《流星之绊》，不同的情绪被东叔表现得栩栩如生。近九年的接触下来最明显发生变化的也许是东叔风格的转变，然而这同样是一个作家的成长与思考。
早期有调侃性质的《名侦探的守则》和《名侦探的诅咒》，用现在的话来说就是推理小说的套路与反套路。我觉得推理小说存在门槛也是这个原因，不知道杜宾的话就无法调侃福尔摩斯，不知道阿婆的话就无法调侃东叔（同样看番存在门槛，就连中国诗词也存在门槛，不过这个是题外）。
这两本书里面的侦探警察模式可谓是把古今中外的plot跟trick都玩了一遍，透出玩味和无奈辛酸也是另类体验。只是这两本销量和知名度都不及东叔其他作品，这是一重筛选，作者和读者之间的双向选择，懂梗的读者报之以会心一笑，不懂的过客匆匆也无妨。东叔的一些早期作品明显表现出一种推理界普遍的傲气，近年来可能是由于推理本身也逐渐糅合了其他的元素，所以不太明显，也跟东叔作品的知名度有关。
至于汤川学的形象无论是从写法还是表现力都跟加贺截然不同，大概这两个形象分别代表了东叔感性和理性的思维方面，而且极端。值得一提的是汤川系列里面女性形象内海薰从影视到书的“逆袭”，体现的东叔作品影视化问题。
两个系列相比加贺的风格显得不那么稳定，也许跟他本身的人设脱不开干系，汤川（伽利略）系列倒是水平相当，什么时候他们俩能同个框大概也是我们读者的心愿吧（笑）。
至于现在终于到了姊妹篇，也是东叔名气最大的两本书《白夜行》和《幻夜》，广大东迷心中的“东野四大神作”之二，日语系东迷首选的论文素材，无论什么时候提到东野圭吾都不得不跟着提的两本书。内容分析什么的也挺多了我就不写了，要提一提的只是这两本书跟东叔一直怨念的直木奖也扯上了干系。
其实一开始他自己可能不太在意，就像一个小小的理科生冲诺贝尔物理学奖的难度，但是后来写的东西多了，水平上去了，也觉得可以拿奖试试看。屡次提名落选也体现他身边的人对他的期待。有时我们都有这样的感觉，自己不在意不代表别人不替你在意，说多了自己也会变得在意起来。但是作为东迷我还是要说一句：我根本不在意他拿不拿奖，无论他拿不拿奖他的作品我还是每本必入。
与长篇相比，东叔的短篇更加具有他的个人风格。毕竟我一直觉得短篇有点自娱自乐的意味，写着自己玩也写给某些人看，是一个非常私人的东西。
《白马山庄杀人事件》《没有凶手的杀人夜》以及三笑都是出色的短篇。《超杀人事件》调侃的关于推理作家的难题也算是黑色幽默。近年的《那时的某人》收录了东叔早些时“流落在外”的短篇，也算是圆了东迷们操碎了的心。况且我还一直觉得《再生魔术之女》和《分身》有着某种奇异的联系……
说回东叔的早期作品。早期占据多的是校园题材，大概源自于东叔对老师以及整个教学系统的看法。于推理于文学校园设定都是个不错的选择，因为几乎每个人都有过接受教育的经历，校园的设定最容易让读者接受，不用过多的努力就可以明白世界观。同时校园也是东叔最为熟悉的写作环境。《放学后》《同级生》《毕业前杀人游戏》里对学生心理的描写，《我是非常勤》体现的老师间关系，《湖畔杀人案》里面教育扭曲的关系……他一直在试图强化的是学生之间仗义的友情和朦胧的爱情，老师与教育的联系及其职业化的探讨。
他曾一直在尝试多种风格的题材。就算我是因为他的推理入的坑如今也不觉得他就只会写推理了。他的作品有芭蕾舞题材的《沉睡的森林》、有科幻人性探讨《美丽的凶器》《秘密》《拉普拉斯的魔女》、有末日题材的《悖论13》、有关于核电与人性的《空中之蜂》、大数据时代人的无所适从《白金数据》……据说所有有志发展和成长的作家最终都会转向严肃文学的方向。日本文学给我的感觉就是剖开一切，这一点在推理尤其是社会派推理表现得十分明显。
很多人是因为《解忧杂货店》入了东叔的坑，作为老东迷是有喜有悲。《解忧杂货店》或许真的是治愈系，但并不是说治愈系是东叔的主旋律了。如果有人因为解忧而觉得东叔是写治愈的我会很伤心的。但是同期的“直木奖候补生”宫部美雪的画风倒是挺治愈的。
当然《解忧》的大热真是令我始料未及。那个平凡的日子我只是上网一如既往地买了东叔的新作，没想到一直悄咪咪的东叔居然也爬上了当当亚马逊畅销，班里的人开始捧起了《解忧》，逢人讲起东叔都会提到《解忧》……其实解忧真的不算是东叔作品里面我比较喜欢的书，甚至在东野吧的评价也是中等，因为老东迷们都知道东叔曾经写过更加厉害的作品，有时是连他本人也无法超越的。然而一个小众的东西一旦开始流行起来了，总是会产生许多意想不到的后果。
有人放下解忧看了看其他作品，说其实东叔也不怎么样嘛。
有人说，不就是一个推理作家嘛。
他们不知道的是，这个作家坑了我快十年了，而且还会长长久久地坑下去。
也许我还是可以捧着一本东叔的书，在某个角落某个人会看到，说，你也看东野圭吾啊。
然后我会说，是啊，我喜欢他很久了。
（本文撰写作者：攸栒，修订：小曼，文中配图来自网络）