年过去了一大半,武汉“封城”也已是半年前。延续至今的疫情,让原本的非常态应对日渐成为一种生活的常态,而一系列变化也让不少人感慨颇多。当社交方式发生改变,安全感开始动摇,孤独感不时袭来,职业规划产生变化,生活的另一些侧面怎样徐徐展开?我们又应当如何学会从容应对?这注定是段打破惯常的人生体验,每个人身段都低下来,我们一同弯下腰,努力托起原本稳稳的幸福。疫情改变了世界的样子,却留下了我们努力生活的影子。
---------------
放低身段,弯腰托起原本稳稳的幸福
何初晴
天没有看戏
票夹里最后看的一出戏是原版音乐儿童剧《玛蒂尔达》,看完后试图跟反串女反派凶校长的帅气英国小哥“搭讪”,不仅失败还错过通往地铁的摆渡车,淋着雨走了四十分钟回家。
被取消演出的最后一部剧是科幻音乐剧《献给阿尔吉侬的花束》。在最近举办的“华语音乐剧大赏”里,《花束》紧跟《白夜行》被推荐。随城市经济复苏,剧场正慢慢醒来。
天没有进电影院
最后看的一部电影是音乐纪录片《坂本龙一:终曲》,小小艺术影厅就我一个观众,完美“包场”,不过因迟到错过了开头,又睡着错过了中间,但看到结尾依然非常感动。
个人“想看”片单里被推迟上映的最后一个片子是《夺冠》,影院最近逐渐复工,《唐人街探案3》里的昊然师哥、《中国女排》里的巩俐师姐,我想很快就会成功赚走我的银子、泪水。
一家三口回老家过(避)年(难)67天
回老家过长沙,在橘子洲头捧着网红茶饮照相。外婆说,“武汉封城前两天你们还在外头,能熬过来是毛主席保佑”。
父母先行回武汉复工,他们有复工申请书、健康码,却连续被三个大巴司机拒载,最后外公通过曾经学生联系到司机,才把父母“拖”回武汉。父母走后,我又独自在老家和外公外婆相处35天。
父母走后第一天,我在老家表现得“谨小慎微”,屁颠屁颠跟在两位老人身后,扫地、晾衣服、拖浴室,连开关把手都用酒精消了毒。中间陪外公散了步,陪外婆看了电视,十点半上床睡觉。最后一天失眠,不知为啥。
远程上学天
一位老师表示:“眼不见心更烦。”
一位老师表示:“你们能瞧见我,我看不着你们,怪不公平的。”
一位老师表示:“开学见!剧场见!”
一位老师表示:“说实话,还挺想你们。”
一位老师表示:“假期好好充实自己,暑假快乐!”
嗯,就这样从冬到夏,日子连了起来。
宅家学习81天
师哥W询问:“又是抗疫又是防洪的,武汉还好吗?”
师姐X邀请:“争取寒假去承德避暑山庄旅游哈!”
师姐S激励:“希望我们都会有光明且健康的未来。”
有点矫情,有点感动。
没有网购的49天
疫情前最后一次购物,买了新电脑的键盘膜。这台在年12月31日下单的新机器,取代了去年年底期末赶论文碰洒咖啡而报废的旧电脑,同时开启了我这一年的复杂运气。
快递恢复后剁手第一单,买了套汉服。没穿两次,只是想让千篇一律的宅生活有个盼头,天天等发货的感受,和天天等在那个女孩楼下的心情,应该差不多吧。
67天前,迷上网购蔬菜生鲜。
团购拯救大家。
“大屁股脸家”的肉和雪糕质量味道无敌。呜呜,买不起海鲜。不在配送服务区的则靠团购送。我特别喜欢某款酸菜鱼,因疫情也只得打破常规叫外卖。特殊时候,每个人身段都低下来,我们一同弯下腰,努力托起原本稳稳的幸福。
离开北京天
北京,其实是有点想念的,想念她什么?
故宫?那些建筑上精美的彩画和仙兽?东筒子夹道尽头隐藏的故事?承乾宫的董鄂妃、永和宫的德妃,长春宫的富察皇后,钟粹宫的慈安太后,哪一个历史深处的背影更加动人?畅音阁上演过哪些戏?珍妃在宫里拍过的照片,也跟她一起沉到井里了吗?
小胡同?名人故居、土豪和老北京酸奶的聚集地,当导航失灵时,礼貌地和一个地道京腔儿“交回手”,虽然路还是找不到,但能再次被东西南北四个字的魔力“拍一拍”,也算收获。
三里屯?这里有全北京最好看也最好喝的奶茶、咖啡和酒。有书店也有影厅。有霓虹灯和很黑的夜晚。有爱情和音乐。还有来自他乡和异国的灵魂。
春天扫不尽的杨絮,夏天满湖的荷花,秋天短到没有,冬天如果有雪,会开心整整三天。
还有我的寝室,简直是个小型书店,我坐在桌前,手边就有完整的关汉卿、曹禺和莎士比亚,几乎不用去学校图书馆借书。
聊天记录里,“疫情”一词出现次
排名第一的词汇联想是“因为疫情”。我们因为疫情所以网课……你们因为疫情所以网购……她们因为疫情所以网恋……
第二是“疫情期间”。疫情期间,居家学习和工作,我们一样也没落下。
第三是“等疫情过了”。等疫情过了,我要回中学看老师,我要回北京逛大观园,我要去成都加上海,我要去……考研。生活还在继续,时间并未停止。
今年8月底,我会满21岁。芒果TV、CCTV和KTV,总会有一个作为生日礼物开启我的全新人生。而我年的复杂运气,也将随疫情结束而终止。
一切都会变好的!
---------------
去哪里安放“空巢青年”的孤独
木子沙
自从“空巢青年”这个词流行后,我有时也用这个词来自嘲一下。与父母及亲人分居、单身且独自租房,这也是我的真实生活状态。大城市里,“空巢青年”越来越多,形成一个日渐庞大的群体。缺少家庭生活,缺乏情感寄托,工作和生活的界线也变得十分模糊,我们在繁华喧嚣的城市里,品啜着专属于自己的孤独。
尤其是在疫情之下,社交疏远成为一种阻断病毒传播的有效方式,而这种类似的疏远却是“空巢青年”一直以来的常态。我不得不居家隔离、在家办公,我有了更多独处的时光,也意味着会有更多机会直面自己的孤独。原本习以为常的“独自”,辛苦建立起来的内心情感世界与外部物质世界之间的平衡,也因疫情来来袭而打破。
疫情逐步得到控制,我的生活节奏也渐渐回归到接近疫情暴发之前的状态,新的平衡在悄悄地形成,原先用来排遣孤独的方法开始继续奏效。说到底,这种始终伴随着我的孤独感根本无法逃避,也无处可逃,只能面对,找到可以安放的空间。
孤独感从何而来?首先是因为现实生活的孤单状态。独自一人在大城市漂泊,家人不在身旁,租住的房子里缺少家的温暖,生活局限在狭小的空间,生活的维度压缩成几点一线,有时难免会顾影自怜。
在““变成标配、加班成为常态的当今社会,我们常常以“社畜”自嘲,这自嘲中多少有几分无奈。我也异常渴望爱与被爱,渴望守候和陪伴,对爱情和婚姻抱有很高的期待,但这种渴望却无法得到满足。这次疫情,让我有机会对自己的生活进行一次更深刻的反思,重新思索生活的意义。
孤独虽然始终伴随在身边,但我渐渐适应了它的存在,学会跟它握手言和、和谐相处。无法与家人团聚,见不到家人,我增加了给妈妈打电话、视频聊天的频率,听一听她熟悉的声音,看一看她熟悉的面孔,也让我觉得自己并未离开家乡、远离亲人。
疫情期间,电话里一句嘘寒问暖的问候,视频中一次亲切的交谈,都显得尤为珍贵。至于对爱与被爱的渴望,有时可遇不可求,不如将其转变为积极生活的心态,多用心经营好自己的生活,等待着美好的另一半的出现。
“嘤其鸣矣,求其友声”,朋友之间的相互关怀、时常的心照不宣、偶尔的守护陪伴,都为我的生活增添了温度和色彩。上个周末,我还与三两好友漫步在颐和园中,观湖赏荷,谈天说地,“空巢青年”有必要不时和朋友“抱团取暖”。
孤独感并不一定会导致悲观,它也可以成为看清自己后继续前行的动力。尽管生活浩大,城市喧嚣,孤身一人能量有限,出租屋内空间狭小,但我相信,只要真实且认真地生活,孤独感的苦涩中就会慢慢生出甜味。
---------------
启动人生B计划:重构安全感
柯锦雄
延续至今的新冠疫情,让大家的日常行为方式也跟着改变了:口罩成为生活的必需品,体温成为健康的标准线,日常宅家也成为一种普遍的生活方式。当客厅变成了“游乐场”,厨房成为了“美食街”,电影有投屏,社交有