文丨显微故事，作者丨李不追，编辑丨木蒙
没有一个男人不喜欢逛二手市场。
北京男人喜欢半夜逛“鬼市”，大到古董玉器，小到随手把玩的小玩意儿，只要摆出来都能吸引不少人上前询价。
广东男人喜欢逛“华强北鬼市”，在那里能挖掘到划算的二手机、几十年前的SonyWalkman随身听……
从美国玫瑰碗到泰国加都加，世界各地都有让人乐在其中的二手市场。
网络二手平台在实用之外，也满足了人们猎奇、逛便宜货、稀罕货、为爱好花钱的强烈需求。他们的个人爱好和二手平台之间，也迸发出许多有意思的故事。
本期显微故事讲述的是一群热衷于二手买卖的男人们：他们中有二手平台最常见的学生党，生活费有限却会拿一半奖学金去收藏绝版推理小说；有小众的Zippo打火机玩家，从业余爱好到全职开店养活一家老小；也有两个孩子的爸爸，同时又是手机发烧友，在责任和爱好里寻找平衡。
以下是关于他们的真实故事：
一半奖学金贡献给推理小说，绝版书十年能翻20倍
桐原亮司｜23岁｜男｜四川某高校研究生
在推理小说迷里，我是刚“入坑”的新人。
和大部分人一样，我刚开始也是看一些畅销作家的书，比如东野圭吾、阿加莎等，我的账号名就叫“桐原亮司”，是东野圭吾《白夜行》里男主的名字，他对感情的执着很打动我。
我更喜欢日本推理小说，欧美作品光名字就要让人记一阵。在描写方式上，欧美更侧重故事逻辑，情感描写不够细腻，阅读代入感不够强。
从东野圭吾入门后，我就开始看其他日本作者的推理小说。
现在我最欣赏的是三津田信三，他会将推理与日本民间怪谈相结合，尤其《首物·作祟之物》有点像《聊斋志异》。虽然会涉及鬼神等非自然现象，但最后总有一个科学的解释，看下来一气呵成。
我不喜欢电子书，它丧失了读纸质书的情怀，也没有我所熟悉的油墨香味。纸质书有个特点：有些书不那么吸引你读下去，但你一看已经看完的那些页数，那分量，也会让自己坚持读完。
一开始我买书并不是为了收藏，但推理小说改变了我的习惯。有些作品你读完以后，依然十分喜欢，舍不得送人、想反复阅读，那就只好买个书柜用来安置。
一不留神，一个书柜就装满了，现在大概有来本。
我收藏的推理小说
到收藏阶段，基本就算“入坑”了。很多经典书、经典版本只能在二手市场里买到。有的绝版推理小说能卖到元，有的价格在10年内翻了20倍。
比如我最想买的《第七重解答》（保罗霍尔特著，新星出版社），十年前10块都没人买，现在标价大家都疯抢。它应该是国内（港澳台地区除外），叫价最高的一本简体书。
二手平台的出现，让这些绝版书的流通性变强了。我有一半奖学金都用来买小说了：每个月少则元，多则1元左右。
学生党“养”爱好不容易，每次我都是一边买一边想着“吃土了吃土了”，然后更努力地赚奖学金。
我的收藏目前以国内简体原版为主，毕竟消费水平有限，台版、港版动不动就成百上千。那些看完依然喜欢的，我会收藏起来，剩下的挂在二手平台上转卖。
我几乎每天都要刷几次二手，上面的二手书一般有两种：平台自营和个人卖家的。
抢绝版书没什么秘诀，就是要勤奋，每天看、每天刷，运气好的话，每周都有惊喜，然后下手也要快。有次我偶然刷到一本想要的书上线了，还在犹豫要不要凑单走满减，结果就被别人抢走了。
一般情况下，国内比较火的简体原版都能在上面买到。
个人卖家那里有可能淘到不少绝版老书，有的卖家还不卖，发出来只是为了展示，所以抢到喜欢的感觉像捡到宝。
收藏的乐趣有成就感，也有占有欲，有时碰到趣味相投的卖家，我们还会拍照给对方看，互相炫耀一下自己的收藏。
疫情后打火机销量暴增，绝版Zippo能卖到50万元
李先生｜26岁｜男｜全职二手zippo店主
我卖了7年打火机。最开始搞收藏只是因为抽烟，久而久之手里攒了不少Zippo。
Zippo的收藏价值在于，每款的图案或设计都不太一样，背景故事也不一样。就像集邮一样，碰上限量版或者某些特殊年份，收藏价值更大。
比如上个世纪30年代Zippo刚诞生时所生产的一些款式，存量极少，目前市场价格50万元左右，一个打火机。
所以最早我收藏打火机时，常常入不敷出。后来就想着一边收藏，一边转卖，没想到效果不错，Zippo交易就这么成为了我的主业，主要方式是在二手平台开店。
我收藏的Zippo（其中包括年封面女郎，全球限量发行3.8万枚）
目前出售的Zippo大多有一定收藏价值，以20世纪90年代至21世纪00年代生产的机型为主，单个火机售价元至元不等，来买打火机的大多是30岁以上男性。
这个圈子很小。有人很难理解为什么喜欢，其实就像女孩子喜欢买首饰口红一样，买来可能也不会天天用，但就是想有。
做Zippo生意后，我手头宽裕了一些。之前在商场做服装销售，有了老婆孩子后也需要养家。平常除了卖打火机，我还卖周边的耗材、配件、维修工具，一年盈利30万元左右。
我的货源主要来自国外（零配件则来自国内）。国内外有时差，所以我常需要熬夜下单，白天还要发货、盘货。
最近疫情也对我的生意带来一些影响。一方面是疫情导致跨境运输困难，让我资金周转有些问题。但另一方面，我的小店实际盈利增长了，在3月份抵达峰值。
有可能疫情期间大家在家的时间长了，需要通过一些方式排解。后台购买数据显示，顾客主要来自江浙沪、京津冀周边一二线城市，销量比以往增长50%。
从爱好者转为全职卖家之后，选款的心态会稍微不一样。之前就看自己喜欢，现在会考虑哪些是热门款。
比如现在店里热卖的的一些热门款式：万宝路、骆驼这些和香烟有关的；或者和宝马、奔驰等汽车品牌相关的，都是爆款。这些市场价格一般都会炒得稍高，新品单价都要块以上，后期价格只涨不跌。
我收藏的Zippo（其中包括万宝路指南针系列、世界慈善足球比赛、年邮票机四件套等）
Zippo发展到现在，已经形成了一种小众文化。我自己在卖的同时也保留了一些收藏：不同的骆驼联名款，我有40-50个；还有一些年、年的纪念版Zippo。
Zippo的二手流转率很高，这也让买卖二手Zippo能够成为一种职业。除了全新的打火机，也有很多人在我这里买二手zippo。让我意外的是，除了收藏款，很多人也会在我这里买普通款的二手Zippo。
我也希望能有更多人感受到Zippo的魅力，不说把这种文化发扬光大吧，但可以让更多人觉得这事有意思。
从母婴用品再到iPhone8Plus，买卖二手真的会成为习惯
国产米老鼠｜29岁｜男｜公司职员
我现在是两个孩子的父亲，大宝8岁，二宝刚两岁。养两个孩子带来的经济压力不少，所以我常在二手交易平台上买卖闲置母婴用品。
比如平衡车、滑板车，当时因为家小，大宝长大一点不爱玩了，我就在二手平台卖掉，省得占地方。
图片来源于壹伴
谁知道添了二宝，还是需要这些东西，我又不想再买贵的，就直接在二手平台找其他人闲置的。
有二胎的人都知道，母婴用品不需要完全用全新的。有第一个孩子时家长总会想，你要给他全世界最好的；到二胎的时候其实会更理智，知道什么才是最合适的。
买卖二手这件事，一旦接受之后，就会形成一种惯性：家里有什么闲置能卖出去腾地方；想要买一些容易闲置的东西之前，也会去看看有没有人出售。
比如闲置的家用电器，空气净化器、加湿器、甚至是家里用了3年的微波炉，都很快卖出去了。
除了是爸爸，我还是个手机发烧友。但我只能接受不超过元的手机——尤其是二宝出生后，个人爱好上只能讲究性价比。
华为荣耀，小米旗舰、OPPOR9、Vivo旗舰，这些我都买过。安卓机一般用一年会出现卡顿情况。这更新频次，一般人很难实现每年换手机，买二手就可以，不用了还能再卖掉。
但手机和母婴用品不一样。很多平台上有人“潜水”卖翻新机，之前我在别的平台看过二手手机，大多产品页面和分类比较乱，只能简单通过卖家描述来判断手机到底是不是正品、卖家是不是个贩子。你要具备很多专业知识、花很多精力来做这个事情。
但东西到底怎么样，没人知道。如果拿到手，真发现有问题，你作为个人，所付出的时间和精力又都是很大的成本。
现在用的iPhone8Plus是花多元买的。用了大半年时间，手感、操作都很顺畅。第一次体验良好的话，就会建立信任感，我现在还带动家人在上面买二手手机。
我现在基本上每个月都在二手平台上消费：买卖手机，还有母婴用品。家人在我的带动下，也变得很接纳二手交易，我们家现在有三部苹果手机都是在上面买的。能省钱相对也不费劲，何乐而不为呢？
（应受访者要求，文中均为化名）