提到民国才女萧红的作品，更广为流传的是她的《呼兰河传》。这本小说从刚开始不被评论家所接受的叙事结构，到后来成为了回望故乡的代表作。
萧红以儿童的视角展开叙述，领我们认识了一座闭塞的呼兰小城，和在里面居住的形形色色的人们。他们善良又残忍，麻木又愚钝。在他们的生活认知和行为习惯里，无处不显现出力透纸背的人心荒凉。
满天星光，满屋月亮，人生几何，为什么这么凄凉。
如此诗意又苍凉的句子，是对小说中每一个人物命运的写照，比方是，12岁就过门的小团圆媳妇，或者是嫁给冯歪嘴子的王大姑娘。她们本该都有美好的生活愿景，却葬送在了人们混沌愚昧的无知里。
01对于生命的冷酷无情，在小说里展现的淋漓尽致。
老胡家刚过门的小团圆媳妇，是一个黑乎乎，性格开朗的小姑娘，在这个家中从未被善待过，婆婆的淫威尽情在小姑娘身上发挥，听话打，不听话更打，而且还是变着法的虐待，抽皮带，烙脚心，真是无所不用其及。恐怕是想得留一口气就行，在老胡婆子眼里，小姑娘的命更是不比一窝小鸡值钱。
这种漠视生命无情的态度，对她自己也是一样，在她的手指被豆秧剌坏，后来感染得像个小簸箕，也是三番五次心理斗争后，才默许了儿子给她买回来红花涂上。就这样还在抱怨儿子乱花钱，不如买三吊钱的豆腐吃合适。
《白夜行》里有一句话：世界上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。对于自家人的性命尚且如此残酷，对待邻居家他人的生命更是绝情。
小团圆媳妇死后，老厨子只惦记办丧事席上的热乎乎的鸡蛋汤。王大姑娘在四处漏风的破屋里坐月子，老厨子竟然盼着小孩子冻死。
在封建社会中，思想的迂腐，人性的残缺导致人们心理畸形，把生活的乐趣建立在别人的痛苦之上，实属可悲。
02难逃厄运的王大姑娘，有爱却无出路。
小说里还有一位深得左邻右舍喜欢的王大姑娘。干净利落，勤劳能干，这些都是将来嫁给好人家的资本。然而就在王大姑娘嫁给了开磨坊卖切糕的冯歪嘴子后，一切评价直转风向。说她不守本分，说她不像个姑娘家，更有甚者凭空杜撰出来故事，败坏姑娘的名声，她俨然成了众矢之的。
究其原因，就是王大姑娘跟了冯歪嘴子，一个本本分分做小买卖的磨官。小城里的大多数人们日子并不见得比他好多少，却是打心眼里瞧不起他。可见人们对于富贵的向往是如此迫切。
王大姑娘夫妇两人的自由结合，更是向禁锢腐化他们的传统思想的宣战，以一敌百的群架是不可能胜利的。他们用最卑劣的行径，比方说，在冯歪嘴子家房檐下偷窥，窃得第二天的谈资。以及用他们最无聊的舌头嚼着小两口的琐碎。
最终王大姑娘如他们所愿，在第二次生产中死去。“千夫所指，无疾而终”，王大姑娘和冯歪嘴子是恩爱的，这也是这本小说中，除了“我”和祖父血浓于水的亲情之外，难得一见的一抹暖色。但是世俗却不给她活路，蒙昧的人们不觉廉耻，用恶毒的语言凌迟处死了王大姑娘，表露出的是他们的卑鄙和龌龊。
“本是同根生，相煎何太急”，在这里成了最痛心疾首的领悟。
03写在最后
不得不叹服萧红的才华，在平静舒缓的叙述中，把沉痛和悲愤幻化成一个个卑微可怜的小市民形象凸显在纸上，唤醒当时人们对于女性意识和人道主义的反思。同时也能看出萧红对于社会，对于历史的深刻认知，这更是一个伟大作家的历史使命。
少年不识愁滋味，读懂已是书中人。
有人说《呼兰河传》是萧红在她生命的尽头，胜利地完成了一次精神还乡。我深深表示赞同，对于浪迹天涯的游子，故乡是这一生汲取能量的源头，因为有多少恨，就有多少爱。
萧红以生命做笔，塑造了无数个女性的形象，却没有一个过上了顺遂的生活，在那样一个尊严被践踏，人格又极度扭曲的封建社会里，即使接受现代思想影响的萧红，也是难逃命运的捉弄。
“只剩的半本红楼让他人续写，身先死，心不甘，不甘……”