坊间都传奥斯卡有大小年之分。
如今看来，日剧大概也是。
经历过几年无剧可追的低谷，今年总算出了不少好看的剧，比如《短剧开始啦》《大豆田永久子与三名前夫》《女子警察的逆袭》《消失的初恋》《龙樱2》等等。
当然，还有这部《最爱》。
刚补完三集，确认过眼神，它就是我本季度的“最爱”。
01.
单看开局，《最爱》不像悬疑剧，倒更像是日常剧，描写的都是些生活的碎片和少年心事。
朝宫梨央（吉高由里子饰）是大学田径队的经理人，也是公认的元气美少女。
无论是谁遇到挫折，她都会用温暖的笑容来治愈对方。
田径队的宫崎大辉（松下洸平饰）则是梨央的青梅竹马，他平时就住在女主家的宿舍里，慢慢就发展成了双向暗恋的关系。
虽说还没正式告白，但就连梨央的父亲也默认了以后要把女儿托付给他。
此时，梨央正计划要报考东京某所大学的医药部，然后尽力研发新药，治好弟弟的间歇性失忆。
而大辉也默默做好了未来要去东京发展的打算。
眼看着生活即将步入正轨，注定改变梨央一生的意外却不期而至。
某个雨夜，梨央被队里的渡边康介缠上，对方一直想和她套近乎。
为了图个清静，梨央特意躲去了厨房。
但接下来发生的事，她竟然全都不记得了。
等到第二天醒来，她才察觉到了些许不对劲。
地板上的不明血迹、碎掉的灯泡、不翼而飞的护身符、手臂上的伤口，种种线索都在提醒她：昏迷期间，一定发生了什么重要的事。
但由于记忆的断点，梨央迟迟理不出头绪，只能勉强压下心中的恐惧。
与此同时，渡边康介居然神秘失踪了。
一联想到事后父亲莫名惊慌的态度，梨央隐约意识到，自己的失忆也许和渡边的失踪有关。
另一头，似乎知道内情的父亲却始终语焉不详，只劝她安心考试，别想太多。
无论何时，他都会保护好梨央和弟弟。
面对不安的女儿，达雄信誓旦旦地做出了保证。
然而，考完试回来的梨央，却迎来了父亲的死讯。
明明之前还很健康，父亲为何会突然死于外伤？
当晚，究竟发生了什么？
匆匆料理完后事，满心疑问的梨央还来不及思考，便被母亲派来的律师加濑贤一郎（井浦新饰）接走。
从此，她就消失在众人的视线里。
时间线拨回到十五年后，渡边的遗体被人意外发现，更蹊跷的是没过多久，其父渡边昭也遭人杀害并抛尸公园。
调查过程中，负责查案的刑警大辉发现凶杀案的嫌犯不是别人，正是初恋情人梨央。
谁也没想到，他们居然会以这样的方式重逢。
02.
失忆、命案连连看、旧爱变嫌犯，稍有经验的观众都不会被这些老梗轻易唬住。
要是看过导演冢原亚由子的前作《为了N》，那更应该对后续的反转心中有数：
女主大抵还是个好人，不会是真·恶女。
但，套路归套路，丝毫不妨碍大家追剧的热情。
如果你逛逛评论区，就会发现许多人正忙着在初恋组（梨央和大辉）与天降组（梨央和加濑）之间反复横跳，寻找入股的最佳姿势。
毕竟，正如主创说的，这是部「原创悬疑恋爱物语」。
顾名思义，恋爱第一，悬疑第二，磕就完事儿。
我敢说，不少身经百战的观众早就熟练掌握了在玻璃渣里找糖吃的技巧，但《最爱》比这更狠。
你吃到的每一口糖，随时都可能变成刀子，我愿称之为“刀口舔糖”——
时隔多年，大辉回想起多年前告别的场景，才意识到梨央也是性侵案受害者之一时的愤怒与隐忍；
得知梨央从未放弃研发药物的梦想，不自觉上扬的嘴角；
即使有所怀疑，也选择暂时替梨央隐瞒了有关护身符的秘密；
看监控录像，其他人都以为梨央在睡觉，只有他一眼看穿，她是在默默哭泣。
还有，梨央已经记不清细节，大辉却随口就能复述出当年的点点滴滴，关于两人的梦想，关于对东京的想象。
不用想也知道，分开的这么多年里，他一定默默回忆了无数遍，才能把这些细节熟记于心。
这些所谓的糖，统统建立在两人已经断联整整15年，早就对彼此的生活一无所知的基础之上。
他们所拥有的，只有过去。
而在大结局之前，谁也说不准破镜是否还能重圆。
保不齐，编剧就会给观众安排点“surprise”，整个BE美学。
一想到这，本磕学家还真有几分忐忑。
不过话又说回来，这对CP最好磕的点，其实正是二人间暧昧不明、摇摆不定的状态。
身为刑警，男主的立场决定了他无法像加濑那样无条件守护女主，而是必须以极其矛盾的心态游走在梨央身边。
在案情明朗之前，他甚至拿捏不准该以何种态度来面对她，是陌生人，故人，还是“恋人”？
他深知对方和眼下两起命案之间有千丝万缕的联系，从理论上来说，他应该申请避嫌。
可一旦面对梨央，他就无法做到公私分明。
既不能抛开警察的职业道德，又不能无动于衷。
那到底要保持距离，还是趁机靠近？
好一个剪不断理还乱。
光是这般纠结的心态，再配上大辉眼神中的隐忍和克制，就够CP党疯狂脑补，写个字小作文那都不是事儿。
对梨央来说，大辉同样是最特别的存在。
得知两人私下见面的事，加濑无奈地表示不可以和警察单独见面，如果有事，必须尽快通知他。
面对“老父亲”上身的加濑，梨央先是企图“萌混过关”，眼看混不过去，又拖长语调“抱怨”：因为他突然跑来问我话嘛。
就像大辉下意识的心软和动摇一样，梨央也无法拒绝对方。
到这一步，编剧已经不是暗示，而是明示：
这俩绝不是单箭头，放心大胆地磕。
还有必须要夸的一点，本剧配乐是真的绝，横山克+宇多田光，都是搞气氛的高手。
在配乐加持下，感情戏顿时显得好磕到有点上头。
尤其是第二集的“抹茶名场面”，这一整段剧情都值得掰开了、揉碎了，细细品味。
男主一把揽过差点被车撞到的女主，女主扑进男主怀中，此时配乐起的恰到好处。
一个压低嗓音抱怨：“你干嘛大半夜边走边吃啊！”
另一个忍不住嘟嘴撒娇，“我就想吃点甜的嘛，就稍微尝尝”，说着急忙掏出手帕给他擦衬衫上的奶油。
两人对话的语气之自然，仿佛借着bgm跨越了漫长时光，回到了当初还没戳破窗户纸时的相处模式。
虽说此刻两人的对话就像一对幼稚情侣，好像时间并未在二人身上施加印记。
但女主的语气带了一丝丝天然的诱惑，“这样算犯罪吗？什么罪呀？”
嚯，妥妥的钓系美人。
听到这，刚才还振振有词的大辉避开了对方的视线。
一个正经，一个撩人而不自知。
二人的对手戏，时常会有“纯真”与“禁忌感”摩擦出的火花。
bgm还未结束，偶像剧般的甜腻氛围很快被现实搅碎——
女主意识到男主其实是准备来找她问话的，即使他声称想以朋友的身份和她聊聊。
无论如何，他们现在一个是嫌犯，一个是警察，不可能对彼此毫无保留。
虽然但是，又有什么能比两个颜值、智商双双在线的成年人之间的互相拉扯更加带感呢？
比起猛灌工业糖精、一路甜到齁的糖水剧，这种在理智与私心之间摇摆，若即若离、互相试探的情感张力，那才叫真的上头。
03.
一路追下来，除了好磕，我也忍不住想感慨，有些东西还真得日本人来拍，不服不行。
就拿翻拍版的《嫌疑人X的献身》来说，虽说王凯、张鲁一、林心如的演技都挺到位，起码不拖后腿，但总觉得少点内味儿。
再包括去年迷雾剧场那部《在劫难逃》，剧里孙晓萌和赵彬彬的人设、剧情线，明显有模仿《白夜行》的痕迹。
但无论是石神“呕出灵魂的痛苦”，还是亮司为爱献舍的疯狂与卑微，这种扭曲、无望、病态，不顾伦理道德的爱，都只有原版才能完美呈现，直达人心深处。
万一，未来国内也有片方打算翻拍《最爱》，那我大胆猜测，大概率是失败的结果。
因为《最爱》同样有着难以复刻的灵魂——对于人性的洞察和人在极端情境下的情绪刻画，以及对氛围感的拿捏。
先说前者。
该怎么形容剧情给人的感觉呢，就仿佛时刻有某种“引力”紧紧抓住角色和屏幕外的观众。
父亲去世后，梨央不得不背负着秘密，独自离开。
为了不拖累对方，她决定切断和大辉的联系。
不舍、不安，还有难言的失落。
一切汹涌的情绪，都浓缩在梨央欲哭未哭的表情里。
最后，她深吸一口气，轻轻挥了挥手，当做告别。
刚到东京，大都市的一切都让她感到陌生和无措：
被嫌弃的乡音，看似亲近实际疏离的家人，再叠加上父亲离世的阴影，梨央陷入了混乱。
她不知道该怎样和强势的母亲相处，也不知道该如何反抗跋扈的哥哥，只敢偷偷把自己埋进枕头。
就在你以为剧情要一黑到底的时候，一线天光照了进来——
隔着电话线，远在他乡的大辉表达着对她的思念与祝福，这让她有了勇气。
她开始试着去重新寻找生活的方向。
然而，当她以为风波总算平息时，弟弟手机里的录像又证明了噩梦从未离她远去——原来，为了救差点被拖走施暴的梨央，是弟弟小优捅了渡边。
从这一刻起，她知道自己永远都无法真正从那个夜晚逃离了。
于是，她只好捂住嘴，失声痛哭。
在绝望中看到希望，又在抓住希望之后不断下坠。
在如此跌宕起伏的剧情里，逐渐深入角色内心的过程里，你能明显体会到命运对角色步步紧逼的残酷与压迫感。
通俗点说，就是虐心。
这种不靠狗血也能虐到极致的酸爽，使得《最爱》有了别样的质感。
再来说下氛围感。
不同于看完《海岸村恰恰恰》会对乡村生活产生向往的浪漫温情，《最爱》里的“乡村”更像某种隐喻，或者说意象。
比如，故事前期的推进和场景的转换几乎是同步进行。
故事开篇，镜头对准了苍翠的群山，高矮错落的村庄、无限延伸的麦田，简直美好到像《龙猫》里才会出现的场景。
三个字来形容，那就是：治愈系。
就在观众逐渐适应岁月静好的氛围时，剧情急转直下，画面开始出现割裂感。
一边是依旧明媚的山野风光，另一边是漫漫长夜，梨央的人生就此被切割成了两半：
一半是光明，一半是黑暗。
告别故乡，不仅意味着告别安宁祥和的生活，也意味着抛弃一部分自我。
半年后，当外婆与梨央再次见面，就感叹她的口音变了，变得像个东京人。
一旁的小优也附和道，姐姐身上有新的味道。
镜头切过，是飞鸟长鸣，霜雪压枝，白雪覆盖了整座村庄。
这场暴雪，象征着缠绕在归乡之人心底最罪恶的秘密，以及即将压垮主角的不祥之兆。
再看接下来这一幕。
得知真相的梨央紧紧抱住小优，即使人生一片灰暗，至少这世上还有亲人能给她活着的动力。
可现实是，她的生命之火再次熄灭了。
画外音响起，梨央用空洞的语气呢喃，“五年后，优失踪了。”
镜头拉远，是一片死寂。
这样的场景一再让我想起《雪国》：“穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”
除了沉郁空灵的美感，更流露出些许哀愁。
所以说就很神奇，从《最爱》这部剧里你居然能品出一丝文学性。
最后，趁机再多说两句。
保守固执，显然是刻进了日本人的DNA。
就像流媒体时代，相比起抱上网飞大腿、投资规模倍增的韩剧，日剧的发展节奏相对缓慢，就连少有的爆款《弥留之国的爱丽丝》还是沾了《鱿鱼游戏》的光才重回热搜榜。
一晃多年，整个行业还是那副我行我素、步履悠哉的姿态。
这么一对比，难免会觉得日剧的格局小了。
但我其实挺庆幸，编剧们依然愿意用最细腻的笔触去书写人的喜怒哀乐，观照人的命运，不执着于迎合社会情绪，哪怕出不了圈，也挺好。